本文中所谈的《三家巷》，是欧阳山《一代风骚》的第一卷，是本源道理上的最早的《三家巷》，《一代风骚》的背面几部《苦斗》《柳暗花明》《圣地》《万年春》【CC-104】M性遺伝子 雪乃，所写内容不在本东说念主所接头的“芳华性”和“广州性”的论题之内，故在文中少作念触及，只是作为配景和情节发展的补注或叮属，偶有说起。
《三家巷》起笔就回到了1890年，彼时书中主东说念主公周炳的父亲周铁9岁。这样算来，周铁当是出身于1881年，与鲁迅先生同庚，到欧阳山写稿该文时候，不管周铁如故鲁迅都赶巧140岁。最巧的是，《三家巷》中的故事，主要发生在1927年，也恰正是鲁迅先生在广州的时期。某种道理上，鲁迅在广州的业绩也正是为周炳、为《三家巷》提供了一个最为澄澈的历史文本，或者是组成为一种互文。这种互文有计划，著述背面将有叙述。
《三家巷》的故事从1890 年写到1927年，37年间三个家庭并连带两家亲戚的历史，跨越了祖孙三代。到20 世纪20年代，第三代的一群后生东说念主、少年东说念主成长起来。周铁家三个女儿：周金（1900）、周榕（1901）、周泉（1903）、周炳（1907）；阿姨家陈万利家一儿四女：陈文英（1898）、陈文雄（1901）、陈文娣（1904）、陈文婕（1906）、陈文婷（1908）；邻居何应元家两儿一女：何守仁（1902）、何守礼（1910）、何守义（1912）；三姨区华家两男两女：区苏（1905）、区桃（1907）、区细（1909）、区卓（1914）；舅家杨志朴家两个女儿：杨承辉（1905）、杨承荣（1915）。
▲欧阳山，当代作者，曾任中国作者协会副主席。著有作品《玫瑰花残了》《康庄大道》《一代风骚》等。2019年，长篇演义《三家巷》入选“新中国70年70部长篇演义典藏”。
五个家庭盘根错节，既勾连起历史，也勾连起广州社会不同层面，形成狼籍有致立体交叉的一种网状东说念主际有计划。铁匠周家、鞋匠区家、中医杨家、买办陈家、田主官僚何家，每一个家庭都呈现敞开式的结构；五家的孩子，或者作念工，或者上学，或者做生意，或者仕进，或在上海，或去香港，或到乡下，也呈现一种更为多元敞开的当代城市生活的阵势。这样一来，作者给与的这种网状的结构方式，这种以周炳为干线五家思绪进行穿插的编织结构，20世纪20年代尤其是1921、1925、1926、1927年四个年头纷杂沓杂的广州社会面孔就得以获取全场地、多角度的描画。
1921年，这群年轻东说念主最大的陈文英23岁，几位主要东说念主物中，周金21岁，周榕、陈文雄20岁，何守仁19岁，周炳、区桃14岁，陈文婷13岁；到直到《三家巷》卷终，1927年时候，陈文英29岁，周榕、陈文雄26岁，何守仁25岁，周炳20岁，陈文婷19岁，区桃长期定格在了1925年的18岁。我们看到这群年轻东说念主也都仍然停留在20岁傍边不到30岁的东说念主生最好意思好的季节。而《三家巷》浓墨重彩所写的，等于这群年轻东说念主的芳华故事。
01
芳华当然是最好意思好的，呈现了各式可能。作者对芳华和好意思，都作念了忘情的礼赞。周炳、区桃，代表了男儿女儿芳华和好意思的极致。对于周炳外貌的先容，书中不厌其烦，从12 岁写到了20 岁：惟有那小女儿周炳，却是一个奇怪的东说念主物。他本年才十二岁，然而长得圆头大眼，身体康健，仍是和他大姐周泉差未几高。但凡见过他一面的东说念主，莫得不说他超逸漂亮的。还有东说念主说，如果把他打扮成女孩子装饰，他要比他姐姐周泉愈加好意思貌。
12岁的周炳的好意思貌，不敢说倒置众生，起码让姨家陈氏四姐妹都有几分神旌摇曳。周炳13岁的时候，22岁的陈文英回娘家在门口遭受他停驻来陪他玩，“以至把周炳抱起来亲嘴”；二密斯陈文娣一拿起周炳的名字，“脸就红了”；三密斯陈文婕“是个千里静生僻的东说念主，光浅笑着，拿眼睛望着她的四妹，不语言”；四密斯陈文婷更不以别东说念主戏言她跟周炳是“小两口子”为意，很受用这样的听说。陈文雄听了四姐妹对周炳的评价，对周炳下了这样的判语——“确切亏四妹想得贤达。洋囝囝倒也稳妥：只须漂亮的脸孔，莫得头脑，莫得灵魂。”
相同夸张的，是周炳到姨夫区华家作念学徒的第一天赶上五月初五停工过节，中午跟姨夫一家喝酒吃菜，酒足饭饱躺在神厅里的杉木贵妃床上昼睡，这时候的他，“双方脸蛋红通通的，鼻子显得更高，更超逸，嘴唇微弯着，显得愈加甘好意思，愈加皎洁。他的身躯底本长得普遍，这时候显得更普遍，也更怡然。初夏的阳光轻轻地盖着他，好像他盖着一张金黄的锦被，那锦被的一角又斜斜地掉在地上一样。密斯们都没事装有事地在他跟前走来走去，用眼睛暗暗地把他看了又看”。
周炳在作者笔下是个好意思男人，东说念主见东说念主爱，用陈文娣的话来讲，如果他“去学唱戏，她说这样漂亮的戏子，就算是个哑巴，也会倒置了全广州的东说念主”。相同是这个陈文娣，在拒却并打击追求者何守仁时候，也拿周炳的好意思与何守仁的丑来说事，让何守仁回答东说念主的灵肉是否一致的问题。书中还有多处写到了周炳跟着年龄渐长而不绝加多的稳重之好意思。
18岁的时候，周炳所在的中学排练口语戏《孔雀东南飞》，男主角周炳请来区桃演刘兰芝，两东说念主在戏中弄假成真彼此羡慕之情越发炽烈，作品借区桃之眼发出对18岁周炳的奖饰——“区桃觉着周炳素丽极了，勇猛极了，可儿极了。他的身躯是那样康健，举动是那样地有劲，面孔是那样地超逸，灵魂是那样地腾贵，天下上再莫得愈加宝贵、愈加使东说念主沉迷的东西了。”
相同是这个多事年头的除夕之夜，小伙伴们合伙游街卖懒，区桃与周炳怜香惜玉，区桃眼中的周炳是这样的——“在区桃的眼睛里，也莫得马路，也莫得灯光，也莫得东说念主群，只须周炳那张宽大富厚的脸，那对喷射出光线和热力的圆眼睛，那只自信而粗野的高鼻子，这几样东西配合得又俊，又好意思，又四称，又得东说念主爱，又都将强得和石头酿成的一般。”
1926年，周炳19岁，9月底的时候参加北伐斗殴的周炳和省港歇工工东说念主运载大队一齐回到广州，书中写说念，“他通盘这个词地变黑了，变高了，也变瘦了。头发剃光，通盘这个词头部显得小了，但是胸部和两肩显得愈加雄健，两只眼睛闪闪发光，语言也愈加显得有酷好”。此时的周炳已显稳重之好意思，陈文婷“看见周炳越过越‘成整’，越过越像个大东说念主，像个英伟的好意思男人，以至仿佛嘴唇上都长出髯毛来了，一想起他，就心跳，局促。然而越心跳，局促，却越想看见他”，这种魔力让陈文婷愈加魂不守宅。哪怕周炳对区桃的想念，也让陈文婷合计“他这个东说念主拿赤忱对东说念主”“他这个东说念主甘醇刚勇——总之，是越发可儿。更不要说他长得一天比一天更漂亮，更像个成年男人，使她愈加留恋了！”
1927年，20岁的周炳参加了广州举义，当他作为举义武装司令部的通信员，以极大的轻柔不知疲顿地全广州疾驰，“骑在自行车上，满城地跑”“元气心灵鼓胀地跑着，不停地跑着”时，作者又不失机机地通过张太雷的司机陈能之口，发出这样的惊叹：“唉，说实在的，你在一万个东说念主之中，也找不到一个这样雄健，又这样漂亮的男东说念主！”
而这样一个好意思男人，却是以一个直露的性格形象出现的。书中开篇用了五个章节的篇幅，耐性性、有滋隽永地讲述这个“长得很俊的傻孩子”如何把一件件事作念糟作念砸。用周炳父亲周铁的话说，等于“阿炳这孩子傻里傻气，又蠢又笨，打铁不成，当鞋匠也不成；作念买卖不成，放牛也不成”。用官塘街这一带的居民的话说，周炳“是一个委果的戆大”。陈文雄很早就评价说他“只须漂亮的脸孔，莫得头脑，莫得灵魂”。自后在省港大歇工期间评价周炳：“是一个戆直的东说念主。戆直的东说念主往往等于一条心！共产党最可爱这种头脑简便的材料了。对于我们这种有点头脑的东说念主，共产党就一筹莫展。”再往后当着陈文婷的面在信中有计划《共产党宣言》的周炳是“一个典型的傻瓜！”
书中通盘的东说念主物当中，其实最熟悉、最了解、最能知悉周炳而且给出最准确评价的东说念主，不是区桃，不是陈文雄，也不是任何一个父老亲戚，恰正是陈文婷，陈文婷对周炳的嗅觉是“戆”“直”“痴”“傻”“甘醇刚勇”，而且天才地把周炳跟《红楼梦》中的贾宝玉作念对比，“周炳这个东说念主真有一股子痴心傻气，很像《红楼梦》内部的贾宝玉，怪不得大家都爱他”。她听周炳说全天下都找不出区桃那样的东说念主，当然是很动怒，不服气，她对区桃的评价亦然准确极了——“区桃酌夺算个晴雯，有什么了不得！等于不算晴雯，算个黛玉，又值得什么？归正算不上宝钗。宝钗的扮装，该着我来演！”即便区桃算是晴雯、黛玉，也王人备是朱颜薄命，只须她本东说念主配得上宝钗的荣华和好命。
将书中东说念主物有计划设定为某种道理上的《红楼梦》式的原型，似乎亦然作者的本意。错综复杂的姨表有计划、姑表有计划，各样表兄表妹表姐表弟之间的爱情，最是得了《红楼梦》东说念主物有计划的真传，陈何两大权门中的家庭故事包括社会鸠集也有了几分《红楼梦》中的荣国府宁国府的架势。三家巷中的周家与陈何周两家固然是不可比的，反而扯动着陈何两家的神经，并对两家的好日子产生了冲击。只是，作者挑升遁入了巴金《家》模式，把创新者不再安排在高门巨室中，而是让创新者来自商人民间最正常的家庭，让颇有几分“贾宝玉”性格的东说念主物生在一个权门巨室的穷亲戚家，这就有了几分戏剧性。
这种戏剧性，可能出于作者的某种探索，他想看一看，想推导一下，如果，贾宝玉性格的直露之东说念主，生在民国时期广州的子民之家，会呈现如何的成长逻辑？这种侦查，固然是放在一种比较稳妥的滋长环境中进行的，周家日子尽管比较拮据，但周铁是老铁匠，遐迩知名，收入褂讪；大女儿周金在兵工场上班，两东说念主的收入足以养家活口，还能供周炳的哥哥周榕、姐姐周泉上学，只是再供周炳上学才莫得保险，但这是比较较而言的，日常生活一日三餐其实并无问题的。这样的家庭条款，才有了周炳先后进剪刀铺学打铁、送东说念主作念养子、跟东说念主学鞋匠、作念药店伴计，以及给东说念主放牛这样的老练，但这各样的阅历都莫得持续下去，回到家中也并莫得影响家庭的生活，周炳照样不错在目不识丁中消磨时光。
从学徒到学徒，从河北到河南，从城里到村里，学这个学阿谁，从这里到那里，铁匠会作念，鞋匠会作念，草药会握，水牛会放，农事粗懂，演戏闪耀，辍学后又复学，参加这个领悟阿谁领悟，从省港大歇工、北伐斗殴、广州举义，他的成长经过中的各样遭际，倒是真的让他插足了社会、民间、环球，无所不见，无所不遇，无所不会，反而成了他斗殴社会融入期间的一种便利，而不至于像陈文雄等这批学生那样视线狭窄圈子固定，他具有更阔广的期间视线，也领有了几许出身城市底层包括乡下东说念主群的伙伴一又友。他反而更像是期间之子，历史见证东说念主，现场当事东说念主，而毫不是局外东说念主。
以周炳的“宝玉”之资，以他的直露痴傻，以他的忠勇果敢，他尽然成了插足了国民创新的历史叙事，插足了广州当代化历程的叙事，插足了共和国的叙事，不可不说是个古迹。固然，买办家庭的陈文雄也插足了历史，田主官僚家庭的何守仁也插足了历史，但他们的插足是以适应的方式，忠实地保养捍卫了他们的家庭配景和高尚社会的利益有计划，并成为新的一代创新与老本、政事的合流者，而不是叛变者，不是叛徒，不是巴金过火笔下觉慧之类的打出原生家庭的创新者。从这个道理上讲，欧阳山笔下的东说念主物，都适应了他们的出身和人道，他们的人道也更东说念主性，莫得拔高，莫得空想化，给与了一种平实的、平视的、正常化的视角加以对待。
是以，作者的最为斗胆之处，正是分别塑造了周炳、陈文雄、何守仁这三个各自顺服成长逻辑和想想发展逻辑的年轻东说念主形象，陈文雄、何守仁底本最不错成为贾宝玉，成为觉慧，从原生家庭打出来，完成高亢东说念主心的创新业绩——但作者却让他们两东说念主规矩程矩安守故常作为守成者、保守者、同流合污者，而把贾宝玉这个原型的功能赋予了子民家庭的周炳。由此带来的冒险等于可能这个周炳的发展逻辑就容易堕入性格的难以典型化（不是“典型环境中典型东说念主物”之“典型”道理上的“非典型化”）。这个后果自是作者早已料想的，亦然不可幸免的，是固然的亦然势必的代价。这触及本质目的表面的典型论问题。后文另有商榷。
是以，我们在书中看到，这个周炳，其实并非一个发蒙醒觉者的存在，也并非一个阶级醒觉者的存在，周炳等于周炳，他只是由着我方的人道一齐奔跑，哪怕跑到临了，他如故他，莫得长成别东说念主期待的形式。
02
多有论者将《三家巷》归入“成长演义”的边界。成长演义亦称发蒙演义（novel ofinitiation），领先源于德国，是西方近代体裁中颇环节也常见的一个类型，歌德的《威廉迈斯特的漫游期间》被认为是这一演义类型的原始模子。这类演义展现的是主角（险些清一色为男性，那年头女性好像不被视为有成长发蒙的可能）自年少或少年至成年、自天真无知至稳重世故的老练经过：无意插足社会亏蚀受罪而渐渐明白世途清贫东说念主心狂暴，无意阅历某个或某些紧要事件而使东说念主生有所相识有所改换；而在这番长大成东说念主的相识和改换完成之际，故事亦到达（圆满的，或虽不圆满但尚称释然的）尾声。从这个道理上，创作于十七年时期的《芳华之歌》等当属这样的类型。
《三家巷》有这样的印迹，或者不错说，作者也有这样的初志，但本色上达到的效劳却勉为其难，或者说并未能完成。《三家巷》中，周炳的精神主体性一直并未能获取充分而积极的建构，他似乎更多是处于一种逆反式的与被迫式的成长叙事中，而且主东说念主公的成长极为晚熟，或者说谈不上稳重。巨型历史时段和事件对东说念主物产生着影响和改换，但日常生活的伦理表率也对东说念主物的成长产生一定的敛迹和制约，这样一来，东说念主物的性格发展反而就出现了一种复杂性和粗笨性、减速性，而不是成例创新本质目的演义或社会目的本质目的演义经常展示的改换的“创新性”和“爆发性”，从第一卷《三家巷》直到临了一卷《万年轻》，周炳的成长临了限定了，但这种限定，仍然不是一种完成，而是一种斑驳而且拼接的气象——正如广州解放后，三家巷小伙伴中鲁殿灵光的陈文婕对她的丈夫一直宝石科学救国的李民天所说的，“你看阿炳这个东说念主，从小就有那么一股劲儿。那时候他是一个白痴【CC-104】M性遺伝子 雪乃，当今看起来，他仍然是一个白痴！”
《一代风骚》二至五卷中的周炳性格形象的发展轨迹放下不表，不在本文论说的边界，络续只说《三家巷》中的周炳的“成长”——有成长吗？无疑，有成长，他渐渐长成了一个伟男人，渐渐融入了火热的国民创新和党派政事的纷争，渐渐插足了共产创新的叙事。不外，就他的性格发展来讲，我们看到的周炳似乎仍是一根筋地任着性子长大，固然他似是天生的技巧东说念主，活命本事上手很快，打铁有打铁样，制鞋有制鞋样，农事有农事样，以至天禀异禀，颇有几分演戏才华，像是无师自通，也交了方方面面一些底层一又友，所谓稳重不稳重，对他来讲是不太看得出来的。而最环节的，故事情节发展的能源，其实也不是他的作念工和上学，不是他的政事事件的参与，而主如果源自前边所说的他的好意思貌和讨东说念主可爱，凭借的更多的是好庆幸。比如，如果不是因为好意思貌，他不会与区桃、陈文婷乃至第二卷中明写的陈文英发生花样牵累纠缠，第一卷的情节发展也就疏忽了能源或者能源几无。他作念这作念那，好多时候并无一个鲜美生动灵动的面孔，更像是一个器具、一个说念具、一个不雅念、一个理念，被迫地在期间的汪洋中飘浮千里浮。作品似乎作念实了要对这个理念化的东说念主物进行不错乌托邦一般的安排，进行创新语境中的遐想侦查一个憨东说念主，一个浑东说念主，一个貌好意思手巧、会演戏、为女东说念主疼爱的当代中国的贾宝玉，是如何走上创新说念路并成为当代中国的第一代新东说念主的。
在跟其他东说念主物进行比较的道理上，我们断言周炳既枯竭典型性，也枯竭弥漫的个性化，不可说是圆形东说念主物，倒更有几分扁平化的色调——扁平化又有什么不好呢？在这个作品中，反而是周炳的被迫化、非主体性、非强盛的意志力、非“精神奴役创伤”与非“主不雅战斗精神”，才竖立了作品中年轻东说念主群像的生动真实，写出了民国创新时期广州最真实的众生相，描写了当代中国革射中心最澄澈的历史短暂，也刻骨呈现了在历史的激流中的东说念主的卑微与无力——东说念主成了历史的东说念主质。
谁能逃出历史的期骗与运说念的拨弄呢？谁能具备超过历史局限的先知先觉呢？周炳不可，不同说念路标的、不同党派采用、不同救国决议的扈从者周金、陈文雄、何守仁、张子雄、李民魁、李民天、陈文英、陈文娣、陈文婕、周泉，都不可。走哪一条救国救民的说念路，好多时候像是掷色子撞大运。书中前半部，在欧阳山其实不隐敝对这帮年轻东说念主的疼爱和集结恻隐，在盟誓、换帖等章节里，他塑造了一群对新中国翌日充满信心、幻想、立竿见影地改换的后生东说念主形象，他们如斯芳华，如斯热血，如斯激情，他们开出来一个又一个的疗治中国痼疾，让其走向蓬勃富强的救国药方，他们也一次又一次地进行诡辩。他们的心思是昂然的，语言是诗意的，想想是全新的，抒发亦然全新的，亦新亦旧的一代曾经比快要一百年后的我们更洋化更罗曼蒂克，当然更有担当更创新更勇于不避斧钺。
创新！是的，创新是为那时的社会风潮、期间主流、后生标的。彼时的广州，彼时的中国，彼时的欧洲，彼时的天下，全球性的向左转，劳工圣洁、反帝爱国、苏俄导向的“创新”大潮蒸蒸日上，轰轰烈烈。全球同此凉热，广州成为以第一次国共互助为记号的国民革射中心，是创新的大本营、“创新策源地”。国共两党一度你中有我我中有你，即使是国民党之中，左派也占据着话语权。鲁迅亦然因为收到“创新”的眩惑和召唤，于1927年1月18日到达广州，任职中山大学体裁系主任兼教务主任。欧阳山也正是在鲁迅关照下插足体裁系作念旁听生，并参加了1927年3月14日在那时中大隔邻惠东楼二楼太白厅（今越秀南路一八六号东如茶馆内）举行的“南中国体裁会”设立大会谈话会。欧阳山在《光明的探索》一文中有专门先容。
1926年秋冬之间国共互助的北伐斗殴节节胜利，让鲁迅充满憧憬，激昂“情形很好”“精练终点”“极快东说念主意”，到1927 年年头，他由厦门大学入粤之时，他嗅觉此时的广州仍是发生了变化，或者说耳听为虚，他在中山大学学生会为他举办的宥恕会上发饰演说，就指出了广州政事形势的危机 “我合计广州如素交的，并莫得什么颠倒的情形。说是‘创新’，就像满街红布标语顶用白粉写的字——‘红中夹白’，这种‘创新’真使东说念主有点局促……”“广州地方实在太千里寂了”。初到广州的鲁迅判断对了形势，但开出的药方却是络续为“创新”饱读与呼，为“创新”加薪助燃、添柴加火，在中山大学开学庆典上作《念书与创新》的陈说，写《中山大学开学致语》等著述，饱读励在校学生“须有振奋创新的精神，加多创新的才绪，兼顾创新的魄力的力量”，不然，创新的后便捷成为懒东说念主享福的地方。固然，鲁迅所言的“创新”其实是五四精神的延续与蔓延，并不单是是本质层面的反帝反军阀反殖民反买办反田主，而更多着眼于对旧轨制、就习惯、旧想想的创新，敕令后生学生“向他们开火”“向他们遑急”，他莫得预猜想政党政事的狠毒性和你死我活。鲁迅来到广州不外四个月，国共迅即闹翻，清党事起，“四一五”大屠杀发生，据那时报载，今日逮捕2400多东说念主。鲁迅自后反省我方对“创新”狠毒性的意志不及，他痛悔我方曾经的饱读动创新，何尝不是作念了帮凶他在写于1927年9月4日的《答有恒先生》一文中，承认我方大创新失败以后千里默了，“大原因之一”是感到了“恐怖”，“从来莫得申饬过的‘恐怖’”，也脑怒我方在“吃东说念主的筵宴”中，“我我方也匡助着排筵宴”。进而，他在20天后的9月24日所写的闻名的《小杂感》中，更愤慨地发出对以“创新”之名各式暴行的控诉：“创新，反创新，不创新。创新的被杀于反创新的。反创新的被杀于创新的。不创新的或动作创新的而被杀于反创新的，或动作反创新的而被杀于创新的，或并不动作什么而被杀于创新的或反创新的。创新，革创新，革革创新，革革……”
色姐姐如故在《答有恒先生》中，鲁迅也抒发了我方对后生这个阶级的终极领略，“我在广东，就目击了同期后生，而分红两大阵营，或则投书告发，或则助官捕东说念主的事实！我的想路因此轰毁，自后便时常用了怀疑的见地去看后生，不再无条款的敬畏”。
不管是对创新阵营分裂导致清党的狠毒性，如故那时后生走向分化，欧阳山《三家巷》中都有具体描写，鲁迅在广州不到1年，但他留住的笔墨，却为这部作品作念了令东说念主笃信的例证，或者一定进度上成为文史之间的一种互文。同期也让东说念主嗅觉，欧阳山作为历史当事东说念主，作为鲁迅的学生，鲁迅先生的影响其实是潜入的。鲁迅的精神资源，他的不当协不中和，他的态度鉴定，他的对于体裁功用的集结和对“创新体裁”标语的有所保留，对欧阳山都产生了影响，让他并莫得把《三家巷》这样一部史诗题材写成一种传声筒、一种社会目的本质目的的流行模式，而是让我们看到了十七年体裁另外一种标的，另外一个传承——尽管这样的标的并未成为主流，是以今天读来才格外宝贵，上溯广东体裁、岭南文派、南中国写稿的范式，才有了一种可资凭借和言说的当代的源泉流水。
在那时的创新叙事中，作品写出了三家巷中的小伙伴们跻身期间激流中的应激反映，他们的发扬、想考、争论、挣扎，他们的采用、分化，他们腾达、千里沦或者自救、自救的辛勤，再也生动不外地为当代创新与地方历史作念了一份体裁的旁注：既是广博叙事的，亦然民间叙事的；既是创新叙事的，亦然日常叙事的。在期间的激响为主流声息的同期，欧阳山写出来一种众声喧哗。书中安排了几许场合的敌手戏、对话场、对辩局，不管是父辈陈万利与何应元时经常交换阵势的意见，如故陈文雄与何守仁时经常疏浚并发表对形势走向的分析，都是书中精彩的部分，四东说念主的身份、性格、秉性、口气、表情王人备栩栩生动，惟妙惟肖，最环节的是通过这四个通天东说念主物的信拒绝流与判断互动，高度综合性却又全面客不雅地从买办和田主官僚这两个社会阶级、两代东说念主的口中，比较真实地回答了那时几许紧要事件的动态。最难能宝贵的，还有欧阳山撤职客不雅公说念、粉墨登场的“真实”不雅，不合东说念主物作念臧否渲染说念德评断，让我们看到了齐齐整整丰润立体的历史东说念主物形象，而不是被十七年体裁过火后一段时期普遍脸谱化丑化的东说念主物形象。
03
如前所述，作者对周炳形象的塑造，给与了解松手脱的派头，任其解放发展，按照恍如贾宝玉的性格逻辑，让其插足民间社会插足城市空间纵脱浪荡，如同瓦尔特本雅明对波德莱尔笔下一些东说念主物的精好意思综合：“贪嘴懒作念者”（flaneur）（张旭东译为“游逛者”，刘北成、王涌都译为“闲逛者”）。“东说念主群的贪嘴懒作念者在他漫游到很晚的时候，便留步在某个仍有好多顾主的百货商店前。”在题为《波德莱尔笔下的第二帝国的巴黎》的精彩指摘中，本雅明这样写说念，“他像熟门熟路的东说念主那样转来转去。……商场是贪嘴懒作念者的临了一个形势。如果街说念一启动等于他的室内，那么当今室内就成了街说念。当今他在商品的迷宫里散步穿行，就像他从前在城市这个迷宫里一样。”
贪嘴懒作念者或浪荡者或闲逛者是本雅明偏疼的形象，不仅波德莱尔，他我方无疑亦然。本雅明把我方诀别为与波德莱尔吞并类的东说念主，只不外同为贪嘴懒作念者，两者的各异是彰着的：波德莱尔走马不雅花地四处张看，试图发现一切使其惧怕或者惊颤（schockerfahrung）的东西，而本雅明则耐久有其关注的东西，这些东西包括：内阳台、胜利牵记碑、蹄尔苑林、动物园、农贸商场、泰西景，这些是属于1900年前后柏林的童年的；拱门街、泰西景（又是泰西景）、天下博览、豪斯曼的城市空想，这些是属于19世纪的巴黎的；以及儿童读物、疯子写的书、小型的玩物雪景、堆满藏书的居室，还有“微雕在两颗麦粒上的完好的以色列颂诗”，带着十足的伤感的气质。
是的，厌倦，惊颤，以及伤感，是为当代目的的通症。波德莱尔的巴黎、瓦尔特本雅明的柏林，以及布尔加科夫的莫斯科、卡佛的亚历山大港、奥尔罕帕慕克的伊斯坦布尔、张爱玲的香港和乔伊斯的都柏林，都写出了对城市的千里醉，城市的颓靡，城市的乡愁，写出来当代性的感受，他们的作品传递着敬慕、根除、恐惧等夹杂的花样，而最终，除了他们讲述的城市，他们无处可栖，无处可去。都市申饬才是他们，亦然作为东说念主类的终极故事。
《三家巷》电影连环画
《三家巷》中多处写到了周炳的闲逛，闲逛时候他眼中的广州城。演义上来第一句，就点出来广州之名：“公历一千八百九十年，那时候如故前清光绪年间。铁匠周大和他太太，带着一个女儿，搬到广州市三家巷来住。”接下来书中还有159处写到广州，如“广州城里和西关的吵杂茂盛街说念”“在广州，每年明朗前后，都要刮一场风”“广州东说念主是把珠江叫作海的”“不用说，整条三家巷是属于他们的，等于通盘这个词广州市，通盘这个词中国，哪怕说大极少，通盘这个词天下，都是属于他们的了”“周炳看见陈文雄挥动起他那两只颠倒长的胳背，千里着有劲地说：‘这等于为什么东说念主才那样宝贵！为什么芳华那样宝贵！我们有能力，有芳华，有朝气，那是万夫不当，百战百胜的！我们看三十年之后吧！到了一千九百五十一年，也等于到了后半个二十世纪，那时候，三家巷，官塘街，惠爱路，通盘这个词广州，中国，天下，都会变形式的！……’”“在阿谁时候的广州，这样的谈话仍是成为一种十分流行的习尚了”“按照周炳的想法，亦然那时险些每个广州东说念主的想法，参加省港大歇工的工东说念主等于天下上委果的期骗”“每一个广州东说念主只怕到当今还能够回忆起来，在从一千九百二十五年八月二旬日到一千九百二十六年三月二旬日这七个月内部，他们阅历了一次何等严重的精神上的混乱”“全广州的东说念主险些都看见了他俩”（陈文雄和周泉举行的细致成亲）“这时候，全广州市都在白云山眼下睡熟了，什么声息都莫得，只听见断断续续的几声鸡啼”“一直到九月底，周炳才和省港歇工工东说念主运载大队一齐回到广州”“随后他就离开第一公园，在广州市的街说念上毫无方针地闲逛了一个多钟头，到太阳偏了西才回家”等。
先容三家巷，是说“这条小胡同毛糙有十丈长，两丈来宽，看来不若何像一条街说念，却有点像东说念主家大宅子内部的一个大院落。它位置在广州城的西北角上，北头欠亨，南头折向东，不错通出去官塘街，是一条地势低洼，还算干净整洁的浅胡同。胡同的三面是别东说念主的后墙，沿着墙根摆着许多长长的白麻石凳子，东北角上，长着一棵普遍的枇杷树。这儿的大门一列朝东，住着何、陈、周三姓东说念主家。从官塘街走进胡同的南头，当面第一家的等于何家，是门面最宽敞，三边过、三进深，背面带花坛，东说念主们叫作‘陈腐大屋’的老式建筑物。水磨青砖高墙，学士门口，黑漆大门，酸枝‘趟栊’，红木雕花矮门，白石门框台阶；墙头近屋檐的地方，画着二十四孝图，丹青前边挂着灯笼、铁马，十分气派”。
写到声援省港大歇工广州请愿大游行的队列，说“他们来自广州城的各个边际，有工东说念主，有商东说念主，更多的如故学生”“它莫得别的声息，也莫得别的指望，只须仇恨和盛怒的吼叫，像打雷似的在广州的上空盘旋着，轰鸣着，震憾得白云山哆哆嗦嗦，震憾得伦敦、华盛顿、东京、巴黎相同地哆哆嗦嗦”。
写到广州的民俗，五月五端午节雄黄朱砂点“王”字；七月初六乞巧拜七姐，密斯们摆出巧物来任东说念主不雅赏任东说念主批评；写到除夕卖懒：
区桃、区细、区卓、陈文婕、陈文婷、何守义、何守礼、周炳这八个少年东说念主一直在隔邻的横街窄巷里游逛卖懒，谈言笑笑，越走越带劲儿。年级最小的是区卓跟何守礼，一个十一岁，一个才八岁，他们一齐走一合唱：“卖懒，卖懒，卖到年三十晚。东说念主懒我不懒！”家家户户都掀开大门，划拳喝酒。门外贴着簇新春联，堂屋摆着拜神桌子，桌上供着鸡鸭鱼肉，香烛酒水。到处都充满香味，油味酒味，在这些讲理迷东说念主的气息中间，又流窜着一阵阵的烟雾，一阵阵的笑语和欢声。
还写到东说念主日短足旅行，选出最素丽的密斯作念“东说念主日皇后”；写到正月十五元宵节亲戚贺年；等等。
除夕之夜，周炳、区桃胜利躲开同业卖懒的小伙伴单独活动时，“他们从大东门拐出东堤，沿着珠江堤岸走到西堤，又从那里拐进西关。也不知说念走了多久，就把这广州城绕着走了一圈。到了花市，那里灯光灿烂，东说念主山东说念主海。桃花、吊钟、水仙、蜡梅、菊花、剑兰、山茶、芍药，十几条街说念的两旁都摆满了。东说念主们只可一个挨着一个走，笑语喧声，终点吵杂”。
广州的表象，书中这样写：“台风一来，秋高气爽的南国就变成一个阴阴千里千里的愁惨天下。显豁好意思艳的太阳叫顽恶的雨点淋湿了，融化了，不知掉到什么地方去了。风像一种恐怖的音乐，整天不停地奏着。花卉仆倒在地上。树木狂怒地扭捏着，彼此揪着，扭着，骂着，喧噪不断。满天的黑云像魔鬼一般在空中奔跑，使唤雷、电和石头似的雨点彼此攻击。它们迟缓去远了，把广州的光明和讲理都带走了，但从白云山背面，另外又有些更千里重、更可怕的，一卷卷、一团团的黑云追逐上来。”
当陈文雄与周泉坐了舢板，顺着弯舛错曲的水说念，向珠江的江面上划去时，他们看到的是两岸繁密的荔枝树，刚熟的荔枝一挂一挂地下垂着，“那水中的倒影漂亮极了，就像有大批千、大批万颗鲜红的宝石浸在水里的一样”。
当陈文雄、周泉、周炳、陈文婷登上白云山遥看时，“从高处望下去，不错望到很远很远的所在。有几十万东说念主在那里艰辛驱驰，在那里力竭声嘶地吵喧噪嚷的省城，如今却允从宁静，不像包藏着什么狂暴的风浪。珠江围绕着地面，像一根银线一样，冷光闪闪”。
周家三手足避祸之夜，他们途经之处，“东说念主家都关上了大门，小铺子都显得冷清清的，每一盏路灯距离那样远，又都是那样漆黑无光，好像通盘这个词广州城都叫那玄色的怪物吞到肚子内部去了。他们出了长堤，朝西拐，一直走到黄沙火车站，又回头朝东走，一直走到大沙头，只是在珠江边上踟蹰，浑找不到归宿”。
周炳躲在舅舅家的中药铺后院，“他望着那广州，想起那广州城内部的甘好意思的旧事，想起陈文娣和他在一只大汽船的船面上，心贴着心肠站着，一说念进取海冲去的情景，禁不住感叹万分。忽然一阵腥风夹着雨点从广州那处吹了过来”、“但是在他的对面不远，那珠江北岸的广州城，如今正在过着如何的生活呢，他却极少都看不出来了”。
参加广州举义，“周炳仆倒在地上，微微抬滥觞看看天外。这时候，天外亮堂皎洁，月色很好。爆裂的枪声和枪弹的啸鸣在广州的上空震憾着，回旋不停。闪闪的火光源源不绝地从四面八方冲上云端”。举义胜利，他仿佛看到了一个巨东说念主的诞生，“这个巨东说念主的头枕着白云山，两脚浸在珠江的水里，两只手抱着通盘这个词广州城，好像抱着一个工整玲珑的玩物一样，在微微失笑。他想，谁要想推开这个巨东说念主，把广州城从他的手中抢走，那不外是一种可悲的休想。他又想，从今天起，一切坏的东西都要消一火，一切好的东西都要滋长起来”。
参加不雅音山退缩战，周炳一次又一次地在战斗闲静里打量着这座生他养他的城市，仿佛像是跟广州不舍的告别。对广州的端视，第一次是他“信步走到山顶一块草坪的南沿，把广州全城迅速地瞟了一眼。广州城好像一群黑羊似地卧在他的眼下面，灯光珍稀，镇静无声”。很快他又再一次更仔细地纵眺：
想把通盘这个词广州城再仔细看上一遍。刚才只不外仓卒匆中忙地把那将他养育大了的城池看了那么一眼，而在这冰凉的、黑千里千里的冬夜里，从不雅音山顶鸟瞰我方的可儿的、素丽的家乡，在他也还只是第一遭。他记不明晰刚才我方是否看见了那从小就终点熟悉的花塔，那砖砌的、上头长着小树的光塔，那像两个圆锥似地、一直插上天外的上帝教堂“石室”，那巨大的方形建筑物大新公司和亚洲货仓，还有那白花花、一年四季都闪着银光的珠江。这一切，如今都想从头仔仔细细地再看上一遍。
周炳荣幸逃过了大追捕，乘坐“苏州号”汽船奔赴上海，给表姐陈文英家孩子作念粤语诚挚。船“经过了香港、汕头、厦门，贡隆、贡隆地扭捏着清贫的尾巴，向着上海游去”，周炳“很不宁静地望着那海潮澎湃的茫茫大海”，心里“叫晦气、颓靡和悲愤缠绕着，挣不脱身”，但猜想以上海之大，“他不错好好地去见见世面，也不枉东说念主生一生”，“觉着我方又有了但愿，又有了前景，周身也充满了干劲”。本卷临了，周炳怀着期许，对广州告别：“对着宽广普遍的海洋叫嚷说念：‘邂逅了！可儿的家乡呵！’”
从起笔写到周炳的爷爷搬到广州的三家巷来住，到第一卷限定周炳避难离开广州，完成了一个闭环，从晚晴到民国，从爷爷到孙子。至于背面发生的故事，作为广州叙事，就不在本文敷陈的边界之内了。这广州叙事，广州花样，既是作品中的主东说念主公的，亦然作者的，既是那时体验的，亦然历史申饬的，既是即时的，亦然乡愁的。作品笔下的广州，就成了一座正常的城市，民俗的城市，市民的城市，商人的城市，物资的城市，土洋混杂的城市，活色生香的城市，饮食男女的城市，闲逛者的城市，创新者的城市，感叹万千的城市，众声喧哗的城市，政事力量合纵连横的城市，叛变的城市，吃东说念主的城市，英杰的城市——当代中国样本的城市，或者说当代广州生成期的城市。是狠毒的历史激流之中众生的活命图景，是东说念主在历史中的东说念主质一样的窝囊为力或勇往直前呼号挣扎，亦然不变的东说念主性在历史冷凌弃之中的生存一火死爱恨情仇。终于，东说念主性浮现了出来，超过了历史。
04
是的，东说念主性超过了历史，东说念主物活在了当下。
东说念主是历史的主东说念主。东说念主是城市的主东说念主。莫得当代东说念主，广州不成为广州；莫得当代国民创新，中国不成为中国。这部书的价值，正在于力透纸暗自写出了这段历史中芸芸众生的一条街巷中一群东说念主物的运说念谁都不是副角，谁都不是旁不雅者，东说念主东说念主都是当事东说念主、主东说念主公。
历史地看，或者站在今天的角度来看，三家巷里的东说念主物，我们还能记取谁呢？周炳，其实反而渐渐依稀了。除了他的姿色特殊和性格直露，我们还能记取他什么呢？我们能记取的，是因他而越发生动的区桃的好意思过火放手的悲催，陈文婷的个性及三家巷醒觉者的当代性的挣扎，以及陈文雄过火所代表的历史的感性。
本雅明在《论历史形而上学》中这样评价他所可爱的克利的《新天神》：“这等于东说念主们所画的历史的天神。他的脸对着往时。在一连串事件呈当今我们眼前的地方，他看到的只是一场祸患，残败碎屑摞着残败碎屑，抛在他的眼前。天神想停驻来，叫醒故去的东说念主，把仍是撞得突破的天下粘在一齐。但是一阵狂风从天国吹来；这场风如斯厉害地吹开他的翅膀，以致天神再不可合拢他的翅膀。这阵狂风不可抵挡地把他刮向他背对着的翌日，而他眼前的废地越堆越高。我们称为进取的等于这场风暴。”
1950年1月，欧阳山任广州市军管会文教给与委员会文艺处处长
历史的天神，是的，五卷终篇，周炳是，胡杏是，何守礼是，陈文婕、李民天亦然，幸存者都是。当然作者亦然。作者以至可能是周炳的影子或者一定进度上的原型之一。他们都是历史的天神，主体，主东说念主，胜利者。但他们何尝不可能是这样一个被摇风吹倒吹翻吹得只可倒走者？1949年不是，不虞味着17年间不是，不虞味着1966年后不是。是以，1951年的欧阳山写下来这样一部对于期间废地的注目，也信心满满地写下了一部对于历史势必性的遐想。但他不会猜想，他终将被狂风吹得身不由己地上前迁移，只可把全部的见地投注在往时，全卷的终稿，却要比及30年后。欧阳山终于也成为一个倒走的闲逛者形象，如果他也感到难熬的话，他的难熬都来自于可疑的历史有计划：期间的边缘也依然处在期间之中，任何想跳出期间的企图都是无极而又枉费的。
终于，他为我们留住了这样一部其实矛盾而且充满间隙的作品。我们依稀了血痕，却记取了广州，记取了好意思，记取了芳华，记取了三家巷这条胡同。
指摘家朱伟在《入广州记》中说，“第―次走进广州在60年代，那是欧阳山《三家巷》里的广州。对于湿气的广州的最早记忆毛糙来自蒙蒙细雨中昏黄路灯下那条长长的胡同，有水洼的青石板路面通向的胡同深处，有一个身穿一身白衣裙的素丽女孩区桃。那一年，区桃散失在弄堂深处时只须16岁”。
莫言《童年念书》中也回忆说念：
有一次我从同学那里好扯后腿易借到一册《三家巷》，回家后一头钻到堆满麦秸草的牛棚里，正看得入迷，他悄悄地摸进来，一把将书抢走，说：这书有毒，我先看看，帮你批判批判！他把我的《三家巷》揣进怀里跑走了。我好恼怒！但追又追不上他，追上了也打不外他，只可在牛棚里跳着脚骂他。几天后，他将《三家巷》扔给我，说：马上还了去，这书流氓极了！我固然不会听他的。
我怀着甘好意思的忧伤读《三家巷》，为书里那些赤子女的正直爱情而千里醉洗浴。旧广州的水汽市声扑面而来，在耳际鼻畔缭绕。一个个东说念主物活无邪现，仿佛就在目下。当我读到区桃在沙面游行被流弹打死时，趴在麦秸草上柔声与呜咽起来。我心中阿谁愁肠，那种悲伤，难以用语言形容。那时我约略九岁吧？六岁上学，念到三年级的时候。看完《三家巷》，好长一段时期里，我心里戚然若失，无心听课，目下总是涟漪着素丽青娥区桃的影子，手不由己地在语文教材的空缺处，写满了区桃。
而我，在著述的临了，也仍然泄漏着两个东说念主的影子。
一个照例一定是区桃：
这个东说念主等于周炳的同庚表姐区桃，一稔碎斑白夏布短衫，白夏布长裤，绿油木屐，踏着动听的步子，走进三家巷来。她的前胸微微挺起，两手匀称地、富于弹性地舞动着，使每个东说念主都想起来，我方曾经有过这样一段机密的芳华。她的刘海细细地垂在前额的正中，像一绺玄色的丝带，白玉般的脸蛋儿泛着自然的轻微的红晕，衬着一头柔嫩的深黑的头发，格外显豁。她的鼻子和嘴都是规定而又工整的，面子得使东说念主咋舌。
她的细长的眼睛是那样天真、那样皎洁地望着这通盘这个词的天下，哪怕有什么龌龊的东西，有什么危机的东西，她一定也不曾看见。暮夜看见她来，马上闪开了路；墙头的电灯却映照得愈加光明。
一个是陈文婷：
陈文婷说：“我等于要这样的。你爱我，就得遵守我。你爱我，通盘这个词就得属于我通盘。你爱我，你就应该只对我一个东说念主暗示忠诚！”周炳觉着不是受到宠爱，而是受到侮辱。他哂笑地说：“你还说不疯？你是想把一根绳子，一头套住我的脖子，一头系在你的裙带上，把我牵着到处走不是？你把我周身荆棘看一看，我像那种裙边狗么？”陈文婷说：“好呀，不拴住你，尽你跟东说念主去逛街，上馆子，深宵追念，黑吗咕咚地笑！”周炳摇头嗟叹说念：“你这不是爱情，是专制。我要对你也这样，你受得了？”陈文婷把头一抬，终点自高地说：“我不怕！我等于要对你专制！爱情是淡漠的，豪放的，是无可理喻的，是透澈自利的！难说念爱情不是专制，如故德谟克拉西？”她这里所说的“德谟克拉西”，是民主的意思。周炳斜斜地瞅了她一眼，觉着她小时候是身体苗条的，当今变得又矮又圆了，在这又矮又圆的身躯中间，闲散出某种兽性的东西，亦然她从前所莫得的。
其实，书中东说念主物中最明白最具宏愿抱负但也最具悲催性的陈文雄对周炳看得最准：
何守仁如故吟吟千里千里地说：“照我的见解，倒是把他设法弄到‘惩责场’去，让他作念几天苦工也好。”但是陈文雄不推奖，他宝石他的见讲明念：“完全不应该那样应酬。说实在话，在我们三家巷里，周炳是一个东说念主才，而对于东说念主才来说，任何时候都不应该应酬从事。如果有契机，”从这一句话起，他改用英文说下去说念：“我筹画先容他一个起码的位置，让他从另外一个开始作念起。比喻贸易，等于一条不屈凡的说念路。而凭他的性格，他一朝认为什么事情是对的，他就会作念得很卓绝。”
作者：于爱成（深圳市作协副主席兼指摘家协会副主席）【CC-104】M性遺伝子 雪乃